Где мы только ни выступали

Я за год знал расписание тура, мы выступали в колледжах, концертных залах. Условие американской стороны было таким: я должен был петь детские, взрослые и народные песни. Предлагалось использовать много инструментов. Джон играл на банжо, скрипке, гитаре, рояле, а я - на гитаре, балалайке, баяне.
- Какой-то итог этой поездки был?
- Никакого итога не было. Просто был такой тур. Потом я организовал приезд Джона в Россию, в Петербург. Мы сделали с ним фильм на ОРТ "Я рад встрече с вами"...
- Вы писали песни для взрослых. Потом целиком посвятили себя детскому творчеству. Почему?
- Это не так. Всегда писал песни в одном стиле - "кантри". Просто никогда не считал, что это песни детские. Мои музыкальные произведения в жанре сказки, фантазии, здорового абсурда. В советское время я выступал в бардовских концертах, в сборных - с актерами. Никогда не выступал в эстрадных концертах, хотя эстрадные "звезды" мои песни тоже поют, та же Отиева, например...
- В одном из мультфильмов ваши песни пел и Леонид Броневой...
- Это была та еще история. Мы сделали мультфильм "Игра" в стиле "ретро", посвятили его своим родителям. В аранжировке музыки использовали аккордеон, кларнет, художник нарисовал мебель "ретро", машины "Победа", цветы фикусы. Нашли актера Арнольда Гумницкого, который пел голосом Утесова. Получилась классная жанровая зарисовка. Но мы не учли, что работали в советское время - время цензуры, худсоветов. И вот этот самый худсовет восстал против голоса Утесова и велел его убрать из мультфильма.
Тогда мы попросили озвучить фильм Леонида Броневого. Он прекрасно спел. Но справедливость существует, и на головы этих людей - советских цензоров, обрушился страшный гнев высшего руководства. Председателю худсовета позвонил председатель Гостелерадио Лапин и орал так, что у многих худсоветчиков впоследствии были ужасные стрессы. "Вы что, с ума сошли? - кричал Лапин. - С каких пор в советских мультфильмах поет оберштурмбанфюрер Се Мюллер?". А в то время как раз шел сериал "Семнадцать мгновений весны". Дуракам - дурацкая месть, сами наступили на свои же грабли.
В то время подобные ситуации случались довольно часто. Вот, например, я написал музыку к мультфильму "По щучьему велению", Попросил режиссера, чтобы он обозначил в титрах "Старая сказка на новый лад". Я сразу сказал, что в русском народном стиле я писать музыку не умею и не буду. Сделал веселые, озорные произведения, записал во всех ролях Михаила Боярского.
И опять вмешалась цензура. Мультфильм сдавали в день смерти Черненко. Вырезали Боярского, заменили другим актером. Музыку я написал в стиле "кантри". Цензоры приказали убрать из аранжировки скрипку. Она была записана в традиционном народном стиле, а этим дуракам ее звук чем-то не понравился. И мы стали ее "убирать": пригласили балалаечника, и попросили его "замазать" скрипку. То есть, в том месте, где звучала скрипка, должна была звучать балалайка. Балалаечник пришел во фраке с бабочкой. Когда ему объяснили задачу, страшно возмутился и сказал, что он лауреат международных фестивалей, играет "Полет шмеля" на балалайке и той ерундой, которую предлагают, заниматься не будет. Тогда музыкальный редактор пообещал ему двойную ставку. Балалаечник сразу успокоился, стал "замазывать". В процессе напряженного труда, от волнения, наверное, у него лопнула струна.